"Блестящей ошибкой Петра Великого" назвал Н.М. Карамзин решение первого русского императора основать столицу России "под морем" (А.С. Пушкин), в болотистой низине, подверженной наводнениям, на окраине государства. Воспоминания и письма очевидцев, исторические очерки, а также рассказы, фрагменты их художественных произведений и стихи, включенные в сборник, в совокупности составляют своеобразную антологию, повествующую об основании Санкт-Петербурга, о петербургских наводнениях, в том числе о наводнении 7 ноября 1824 года, описанном в "Медном всаднике", о двухвековой "тяжбе между Москвой и Петербургом" (Г.П. Федотов), о загадочной красоте "самого фантастического" города в мире, над которым с самого начала его основания витала угроза исчезновения и гибели.