Трагически сложилась судьба молодого ученого-киберне- тика Павла Акулова, который во время туристической поездки по Турции принял решение остаться в «свободном мире», стать «невозвращенцем».

Писатель Терентий Хотенко, дядя Павла, пишет повесть обо всем, что произошло с его племянником. Он кропотливо восстанавливает основные события, чтобы докопаться до корней предательства Акулова, осмыслить степень своей вины за его загубленную жизнь,