Роман повествует о пути мастера боевых искусств графа Т. (отсылка ко Льву Толстому), который бежал из своего дома от царской охранки, и с неведомой ему целью пробирается в Оптину Пустынь, которая в контексте данного романа, обретает черты не знаменитой обители православия, а то ли некой Шамбалы, то ли непонятного места духовного просветления, существующего в реальном мире. Потом "оптина" превращается в соловьёвскую и тут уже все становится еще более непонятным и запутанным. По дороге в Оптину Пустынь граф Т. встречает кабалистическое существо Ариэля. Ариэль вместе с пятью литературными неграми сами придумывают и пишут рассказ о графе Т., о чём Ариэль и рассказывает графу. Однако Т. не очень нравится быть в подчинении у каких-то пятерых сомнительных типов. А потому он пытается перехватить у них инициативу и самому стать автором. Это и есть главная интрига книги - отношения автора с собственными персонажами и роль читателя во всем этом.