Молодой журналист подвизается на вольных хлебах. Он видит во сне воду и страшится ее, потому что вода - к переменам. Он получает неожиданный заказ - написать увлекательный путеводитель по Финляндии. Его не смущает то, что об этой стране ему ровным счетом ничего не известно - ведь можно найти двадцатилетней давности `National Geographic` и послушать Сибелиуса. Но муки творчества ничто по сравнению с вторгающимися в его жизнь неожиданностями, таинственной незнакомкой, байдарочным рейдом в логово `скинхедов` и всеочищающим пожаром...