"Эти записи сделаны в разное время и относятся к разным полосам жизни - учебе в школе и МГУ на заре оттепели, семиотическому энтузиазму 60-х - 70-х годов, эмигрантскому опыту 80-х и постсоветским контактам 90-х. Я старался отобрать то, что представляет не только личный интерес.Все описанное, как говорится, правда, - за исключением, может быть, некоторых автопортретных штрихов. Даже в журналистике требование документальности распространяется только на сообщаемые "факты", оставляя репортеру некоторую свободу в обращении с собственной личностью как еще одним повествовательным приемом. На моей совести и литературное оформление эпизодов - кроме, разумеется, тех намертво запомнившихся словечек, ради которых по большей части предпринимается рассказ".