В сборник "Мужской вагон" вошли шестнадцать рассказов Дмитрия Быкова, из них четыре написаны в рифму. "Рассказ как жанр требует чувства меры и ритма, — пишет Дмитрий Быков, — и потому первые свои рассказы я писал в стихах: там не разлетишься, форма сама диктует. Так появились "Ночные электрички", сны о круге и о Гоморре. А лучший рассказ — которого я, само собой, еще не написал и вряд ли напишу, — должен балансировать между поэзией и прозой. В этот сборник вошли те сравнительно немногие опусы, где мне удавалось к этому синтезу приблизиться. Хороший рассказ должен быть как жизнь — чтобы за его границами что-то такое непонятное мерцало и обещало. Может, поэтому написать хороший рассказ почти так же трудно, как прожить хорошую жизнь".