В книге два основных героя - знаменитый русский поэт Николай Гумилев и его биограф писатель Павел Лукницкий. Они никогда не встречались, но это не помешало Лукницкому в 20-е годы увлеченно и обстоятельно собирать все, что касалось жизни и творчества Гумилева. Когда же имя поэта оказалось у нас в стране под запретом, он с величайшим риском сохранил бесценный архив.
Лукницкий не дожил до публикации своей работы. Его вдова представляет нам документальное повествование по материалам этого огромного архива, а также недавно открытые и расшифрованные их сыном документы следствия по делу Гумилева.