Барнс никогда не бывает одинаков - каждая его книга не похожа на остальные. В "Попугае Флобера" он предстает перед нами дотошным исследователем. Предмет его исследования весьма необычен - чучело попугая, якобы стоявшее на столе Гюстава Флобера.
Казалось бы, писатель, изучая биографию собрата по перу, должен сосредоточиться в первую очередь на его творчестве. Барнса же интересует все - как жил знаменитый создатель "Мадам Бовари", как в его книгах отразились факты его жизни.
Читать "Попугая Флобера" - все равно что пуститься в интереснейшее путешествие, когда каждую минуту вас ждет неожиданное открытие. Здесь как нельзя более уместно процитировать Льва Данилкина: "Дурной тон сравнивать книги со спиртными напитками, но барнсовский роман - конечно, Х.О.: очень хорошая, рассчитанная на неспешное чтение, выдержанная литература".