В этом томе три фантастические повести. В руках мастера фантастика может все. Как бы в доказательство здесь представлены три совершенно разных жанра: философская трагедия в духе Франца Кафки, философская сатира булгаковской школы и простодушный приключенческий триллер. Между ними, по-видимому, нет точек пересечения; читая одну вещь за другой, мы вынуждены перестраиваться на ходу: после сложнейших символических построений "Улитки" привыкать к иронически-прямолинейным ходам "Второго нашествия", а затем - к детективным шарадам "Отеля "У Погибшего Альпиниста".
Стругацкие, видимо, не могут работать, не переходя от жанра к жанру. Как художники-модельеры, они облекают в новое платье каждую свою новую идею.
Идея "Улитки на склоне" - пугающая непостижимость нашего мира, чудовищного леса, каждый шаг в котором опасен. Главная мысль "Второго нашествия": человеку негоже уподобляться дереву, пассивно ожидая своей участи.
"Отель "У Погибшего Альпиниста": лес жизни меняется слишком быстро, теперь нельзя полагаться на устоявшиеся правила - только на ум и человечность. Эти три книги открывают новую в творчестве Стругацких тему гражданского чувства и гражданского мужества, тему насущную - по знаменитому присловью "не стоит деревня без праведника".