Рассказ — раздумье о жизни, о судьбе, о смерти. Автор задаётся вопросом: «Зачем живёт человек?». Для этого он берёт в пример одного конкретного человека, который умирает буквально на его глазах.

Некоторые особенности сюжета:

Трудная жизнь героя. Судьба вернула его с войны на костылях, с безжизненно висевшей ногой. Ни родных, ни дома не осталось.

Послевоенная жизнь. Начиналась в тесной холодной избе у сторожихи, которая чуть случайно не пристрелила героя за доску, выломанную от забора.

Тоска автора от ночной тишины, от людей в белых халатах, от телевизора, на котором прыгала светлая точка.