Последние квартеты Бетховена

Работу над циклом "Бетховен. Великие творческие эпохи" Роллан начал только в двадцатые годы, когда он давно отошел и от преподавания, и от музыкальной критики. Этот труд заполнил почти два десятилетия и продолжался с перерывами до конца жизни писателя, вложившего в него не только знания ученого и талант музыканта-исследователя, но и глубочайший лиризм поэта, пишущего о духовном спутнике своей жизни. Поэтому цикл очень своеобразен по содержанию и форме. В нем отражаются сложные переплетения всех сторон многогранной личности исследователя, особенности его собственного творческого пути. Можно сказать, что это сплав научного подхода к предмету исследования с элементами художественного, образного мышления. В анализах Роллана это проявляется в разной степени, в разных формах, но присутствует всегда. Эта особенность определяет и стиль "Последних квартетов"; с ней необходимо считаться, если хочешь понять суть книги.
Бетховенский цикл Роллана - единый поток, но не все его части равнозначны по целевой направленности. В нем выделяются основные тома, поддерживающие всю постройку: там рассматриваются важнейшие периоды жизни и творчества Бетховена. Есть и части, носящие подсобный характер: в них показана среда, окружение композитора. Такова книга "Бетховен и Гёте", разделы и главы о сестрах Брунсвик или о семействе Брентано, приложения к отдельным томам, "Les Aimees de Beethoven" ("Возлюбленные Бетховена").
"Последние квартеты" относятся к первой, основной группе цикла. Роллан придавал квартетам особое значение не только как последним творениям гения, но и как новаторским, смелым, свободным опытам, предвещавшим Десятую симфонию, Реквием, "Фауста" - все то, что Бетховен не успел написать, отчего его "собор" остался "незавершенным". Показательно, что вначале Роллан собирался объединить "Девятую симфонию" и "Последние квартеты" в один том и дать ему название "Завещание". Но потом он выделил "Квартеты" в отдельную книгу.
Книга написана просто. Сама форма повествования соответствует глубочайшей камерности сочинений, о которых идет речь. Мы сказали, что бетховенский цикл - это единый поток. Тесная связь всех томов приводит порою к тому, что форма их становится разомкнутой. Именно таковы "Последние квартеты". В книге как будто нет завязки: просто продолжается начатый ранее разговор. Нет также и заключения: повествование обрывается на последней поездке Бетховена к брату Иоганну, вернее - на мотивировке этой поездки. Однако внутри этого разомкнутого построения повествование развертывается стройно и логично.